【保留】

2011年6月16日

    或許曾經感受過自己的存在，或許曾經知道開心的感覺，或許曾經無憂無慮過。然而，一切都像海裡的漩渦、暗湧，都把存在、開心、無憂都給抽走、捲走、牽走，甚麼也沒有剩下，在沒有光線的海底裡旋轉着、翻滾着。直到後來一天，有人把它們從海底裡打撈起來，如獲至寶的小心保留──這一段記憶的主旋律。
   
    紐約的中央公園在假日時總是有很多小食販賣，熱狗、比薩、爆谷。特別在晴朗的一天，那片沒有瑕疵的蔚藍天空下，翻起的幾陣風輕輕托起紅紅黃黃的樹葉，人總是在整個城市中顯得最悠閒──那人工湖上有的釣魚、有的放模型船、有的餵鴨。

我跟我的太太走在紐約鬧市中的唯一休憩間，我為了遷就她的速度，平時每小時十公里、在街道穿梭的正常步伐也得放慢起來。我太太因為紐約工作那急促而沒有停頓的節奏，幾個月前熬出個精神病來，行動也緩慢起來。我輕攙扶着她，然後助她坐在那張被陽光曬得和暖的木長椅上。然後我又再跟她提出一個商量，問她由我們現在紐約的曼哈頓區，搬到較北一點兒的史丹福好不好。她從兩個鼻孔裡噴出了厭悶的氣，然後望着我，眨了眨那細而失去光澤的眼睛跟我說：「紐約就是我的所有。當初我辛辛苦苦，有多少的犧牲才在紐約安頓過來。我要跟你說多少遍你才肯死心？」
   
    一對棕色的小麻雀在我倆頭上飛過，「吱吱吱」的叫了，又飛到樹上的一根光禿的樹枝上。牠們並不是唱歌，其實只是叫着，我不知道甚麼原因，就只知道是在叫着，但我不討厭，因為這才算是一個公園。「以前我也過這樣的花園。」我正抬頭望着那對小麻雀時，太太在我身旁嘀咕着。「青綠的植坡、幾株梅花、幾棵松樹。有時候飛來幾隻麻雀，『吱吱喳喳』的叫着，牠們在歌唱這個仙境。旁邊有一個蓮花池。每年當蓮花盛放的時候都是火炎燃燒時那般的艷麗。這都在上海的老故居裡。」
   
    「我知道。」因為自跟她結婚後，不時便跟我訴說上海老故居的風景。「然後你便依你父母的意思，到美國來讀書。不過剛到埗美國，中國便爆發內戰。你父母便攜着家財坐船搬到臺灣去。對嗎？」
    「還不錯啦。算你沒有望洋眼，倒留心聽着。」
    「不過搬到史丹福不好嗎？」我把話題轉到現在的問題上。「那裡不用忙，生活寧靜，每天都像現在這麼悠閒。我在那邊兒找一份工作，依我們現在的積蓄，也夠花了。你說這樣不好嗎？」
    「迪格不是不好。」她又從兩個鼻孔裡噴出一道悶氣來。「只是……」
    悠揚而淡淡的鋼琴彈奏聲忽然在中央公園響起來，從空氣中傳播到四周。中央公園旁邊的一間老酒吧總會在近黃昏的時間有一場古典、浪漫的鋼琴演奏，到晚上才是藍調、爵士、查查、森巴的音樂。那是李斯特的一首《嘆息》，我太太的最愛。
    她偎在我身邊，嘴裡含着一絲微笑，嘴角的兩個梨渦若隱若現，就是迷人。因為自她到辦工室工作後，便已很久也沒有見過她這樣的笑過了。
    「只是……」她的眼珠滾了一滾。「只是史丹福沒有紐約這麼大的一個公園。」然後她「哈哈」的笑了出聲。「即使到了史丹福，也保留不住在紐約的味道。失去的感覺，就是不好受。現在的我也鬥攉了。」
    真的很久沒有見過她這麼開心了。我閉上眼，享受這一刻的音樂、這一刻的寧靜、這一刻的開心。

    李斯特的《嘆息》，開首是一段沉而華的中低音。那一浪又一浪的旋律，如流水般的翻滾著──由一處，到另一處。一點點破碎了的片段浮現在樂譜上的高音處，輕輕躍動而舞。忽然一下令自己痛心疾首的回憶片段，把你掀上悲慟的高潮去。但這一個高潮又忽地消失，如墜落的星殞，發過最閃爍的光茫，感覺特別刺眼，卻又忽然消失。

我太太在身旁深深吸了一口氣，作出一個嘆息。「保留不了以前的，就只好保留現在的。」
我沉實的「嗯」了一聲。忽然她轉個頭來，望着我說：「都夜快頭了，回去吧。」
這時我睜開眼，才發見天上的蔚藍被油成了淡黃色，到底是梵谷的筆還是莫奈的，我不知道。只感覺到由午時陣陣涼意，變為凜凜的冷風。紅紅黃黃的樹葉也被風刮起來了。

這時候的中央公園，人工湖上沒有人釣魚了、沒有人放模型船了、沒有人餵鴨了，連販賣小食的車子也推走了。平靜的湖上浮起幾塊樹葉，也遮蓋了湖面上那枯樹的倒影。

「這或許就是我上海老故居現在的模樣吧。」太太在我身旁笑了笑說，我也想是。沒有青綠，只剩下枯黃的草地，是長期缺乏照料的疲態。幾株梅花也都定必一早枯死了，只剩下有機物腐化。也許只有松樹是這所被挖空的故居，每年不變的一樣事物。而那個蓮花池，也可能長滿了綠藻──一潭面目模糊、不堪入目的綠色污穢的池。

下雪了。我倆正步出公園門口，當截停那部黃包車時，飄起不冷的雪來。或許再過一陣子，白色的雪會掩蓋這一切，讓它們永遠長埋在記憶的不被觸碰之處。然後所有也可以重新再開始過。保留現在，抹走過去。